时间锚点：21:47分（程砚白腕表停摆的时刻）核心冲突：血迹与墨水构建的疼痛共鸣【林疏月：幽灵的第七次旋跃】月光穿过琴房窗棂的十七道裂纹，在林疏月脊背上织出一张青灰的网。她将褪色的足尖鞋抵住窗台裂缝，鞋头磨损处露出暗黄棉絮，像一团发霉的月光。右脚踝传来熟悉的刺痛——那颗植入四年的钛合金钢钉，正在寒