李商隐:若问归期未有期,巴山夜雨涨秋池

李商隐:君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池


李商隐生于晚唐。他自述“我系本王孙”。他是晋凉武昭王李蒿的苗裔,唐高祖李渊是李蒿的第七代孙。而上溯五代(包括他的父祖)虽然其中也有不乏才气学问者,但都职位不高,没有一个阔人,且大多早夭。他曾有三个姐姐,也都早逝。其中让他敬佩的“裴氏姐”,“生禀至性,幼挺柔范;潜心经史,尽妙织纴;钟曹礼法,刘谢文采”。诗人就是在这样一个充满女性呵护的家庭环境中长大的,对于女性有着天然的亲近和依恋。因此,他爱写情诗也是人所共知的事实。

李商隐的爱情诗,多有《无题》这种独创形式,作品多用典故,辞藻瑰丽,诗旨隐晦,意境空灵:“凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸,何处西南任好风。重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长。神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香。直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。”

诗称“无题”,但诗中的爱情悲剧意味,却显而易见。咏诵这些失意的爱情诗篇,恰好表现了诗人对封建婚姻制度的不满和抗议。例如:“相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。”

这首《无题》诗设计了四个层次:首联点出相见机会极少,一分手时难舍难弃。颔联以海誓山盟来表示对爱情的忠贞。颈联写他们受到爱情的折磨,充满着惆怅牢愁。尾联想象西母王神话中青鸟,成为传递爱情的信使,表达了对美满的爱情和相思充满温情的向往。诗中“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,已成为表达忠贞爱情的千古绝唱。

与此诗主旨相似的另一首《无题》,写相思的心情更为动人:“来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠,麝薰微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。”

久久不见心爱的人到来,男主人公神魂颠倒,彻夜难眠。他连墨都来不及磨浓,就急着写情书。心中想着她独居的倩影,烛光照着金色翠鸟的罗帐,麝香微薰绣着芙蓉的锦褥,春心萌动,而因隔着万重蓬山,不禁产生了无限惆怅!诗人本身就是个情种。当他抱得美人归,如愿娶到了泾原节度使王茂元的小女儿,就毫不掩饰自己的新婚快乐:“灵归天上匹,巧遗世人间”(见《偶题》),“雾夕咏芙蓉,何郎得意初”(见《漫成三首》其三)。

宦官专权误国是晚唐一大弊病。由于李商隐身处牛(僧孺)、李(德裕)两党矛盾的夹缝,仕途坎坷蹭蹬,生活也一直清贫艰难,但他对妻子王氏一直是真情相爱的。他写不少寄内诗,其中最脍炙人口的当推《夜雨寄北》:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”

这首诗“语浅情浓”,既琅琅上口,又抒情尽致,历来受到人们的喜爱。有人将这首诗解释成李商隐寄给同性朋友的作品,实在是焚琴煮鹤,很煞风景。

生前恩爱必然会有死后的深情忆念。李商隐二十七岁迎娶王氏为妻(有人推测,他先前曾有过一次十分短暂肤浅的婚姻关系),三十八岁妻子亡故。诗人悲情不绝,并为此写下了数首悼亡诗,其中以《房中曲》最为凄切动人:“蔷薇泣幽素,翠带花钱小。娇郎痴若云,抱日西帘晓。枕是龙宫石,割得秋波色。玉簟失柔肤,但见蒙罗碧。忆得前年春,未语含悲辛。归来已不见,锦瑟长于人。今日涧底松,明日山头檗。愁到天池翻,相看不相识。”

从诗中看,李商隐妻子不但模样美丽,而且应该精通音律,善于鼓瑟。“归来已不见,锦瑟长于人”,物在人亡,睹物思人,诗人的心情是非常悲痛的。

这里,不能不提到李商隐那首著名的《锦瑟》诗:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”

对于此诗,众说不一。有人说是悼亡,有人说是艳情,也有人说是诗人自伤平生。我以为此位李诗人从来就有制谜的癖好,他不明说就给读者留下无限想象的空间,这正是诗的魅力所在,因为历来就有“诗无达诂”的说法。

是真才子自多情。情乃有专情与花情之别。说专情,诗人对妻子王氏的深情是自不必说的。说花情,诗人确有不少题赠歌女、妓女的作品。请看:“娉婷小苑中,婀娜曲池东。朝佩皆垂池,仙衣尽带风。”(见《垂柳》)蝴蝶也好,花柳也好,在他眼里一切的动植物都具有女性的特征。“觉动迎猜影,疑来浪认香。”(见《夜思》)“腰细不胜舞,眉长惟是愁。”(见《无题》)“忆闻珮响知腰细,更辨弦声觉指纤。”(见《水天闲话旧事》)“敛笑凝眸意欲歌,高云不动碧嵯峨。”(见《闻歌》)

谁能说清,这些诗句不是写美丽多情的女性身影呢?因为,李商隐的诗不少是表现情绪的,给人阅读的感觉是矇眬的,影影绰绰,这样反得审美奥妙,意蕴无穷。请再看《偶题两首》:“小亭闲眠微醉消,山榴海柏枝相交。水文簟上琥珀枕,傍有堕钗双翠翘。” “清月依微香露轻,曲房小院多逄迎。春丛定是饶栖鸟,饮罢莫持红烛行。”

这两首表现情人幽会的诗歌,没有任何正面描写。第一首诗笔触避人,而以有象征意味的树枝、簟席、枕头、头饰等去表现;第二首则从不要打扰情人的角度,表现情人幽会的缠绵。清人纪昀对这两首诗推崇备至,评第一首曰:“艳而能逸,第二句有意无意,绝佳。”评第二首曰:“对面写来,极有情韵,此艳情之工者。”假如我们不去追究作品寓意,其中描写情爱的美感还是十分动人的。

李商隐一生坎坷而短促,四处入幕,但一直沉郁下僚;夫妻恩爱又不长久,给他留下了无限的思念与悲痛。但他以高超的艺术手法,表现了个人虽然带着忧伤色调,但却是无限美好、令人向往的爱情世界。多少生前飞黄腾达、锦衣玉食的达官贵人都已腐烂成泥、湮灭无闻了,而失意漂泊、餐风饮露的李商隐却给我们留下了这些爱情诗篇,任由着岁月、风雨淘洗,丝毫也不减其美丽与华贵。

李商隐堪称中国古今以来,以诗歌表现男女情爱的第一人,他的高明之处,就在于他的唯美、神秘的矇眬艺术,隐露分寸的把握非常成功。简直可以说,隐增一分则晦涩,露加一分则色情。六朝许多宫廷诗歌就是那样的。

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。

首页